Minggu lalu, ketika Afghanistan jatuh ke tangan Taliban, seorang wanita di Kabul dan putranya yang masih remaja mengemasi perlengkapan mereka ke dalam dua koper kulit dan berangkat ke bandara.
Di dalam koper ada perhiasan, jam tangan, uang tunai, hard drive dan kertas kerja, dan pakaian, termasuk pakaian musim dingin, kalau-kalau mereka berakhir di tempat yang dingin.
Wanita itu, D, tidak tinggal di Kabul. Dia sudah berlari selama seminggu. Perjalanannya dimulai ketika dia melarikan diri dari kota perbatasan yang dia sebut rumahnya ketika para pejuang Taliban mendekat. Sebagai aktivis hak-hak perempuan yang vokal, dia tidak merasa aman lagi di sana.
Di Kabul, dengan mengenakan gaun, jilbab, masker dan sarung tangan, D mencoba mencari taksi untuk mengantarnya dan putranya ke bandara. Akhirnya dia menyerah dan mereka berjalan selama satu jam di bawah terik matahari, membawa koper mereka.
Bandara adalah pusaran kekacauan. Pria, wanita, dan anak-anak memanjat tembok bandara, berseliweran di landasan, berjongkok di sekitar jalur taksi, duduk di atas pesawat yang diparkir. Para pemuda berpegang teguh pada pesawat Angkatan Udara AS yang akan berangkat dalam upaya untuk kebebasan.
Senja jatuh di kota yang terkepung, dan D dan putranya menunggu dengan sabar untuk penerbangan. Kemudian mereka menyerah. Ketika mereka melangkah kembali ke malam yang panas, mereka bertemu dengan orang-orang yang bergegas menuju bandara. Mereka ditelan oleh orang banyak, dan seseorang di antara mereka menyambar tas mereka.
“Kami tak berdaya melihat barang-barang kami dicuri di depan mata kami,” kata D melalui telepon dari Kabul, suaranya gemetar.
“Mereka kabur begitu saja dengan membawa tas kami,” katanya. “Kami kehilangan segalanya lagi.”
Dia menangis tersedu-sedu.
“Barang-barang berharga telah dicuri dari saya selama saya ingat – masa kecil saya, masa muda saya,” katanya. “Pekerjaan saya dan keluarga saya menyelamatkan saya.”
Selama hampir dua dekade, D telah menjadi aktivis hak-hak perempuan di Afghanistan, mengajar anak perempuan untuk membaca dan menyediakan tempat tinggal, konseling dan pelatihan bagi perempuan untuk pekerjaan.
Sekarang dia takut akan pembalasan. Beberapa ayah, suami, saudara laki-laki, paman, dan tunangan dari wanita yang dibantunya masuk penjara. Dalam perjalanan mereka menuju Kabul, Taliban membebaskan narapidana dari beberapa penjara, dan beberapa dari orang-orang itu sekarang bisa bebas berkeliaran.
“Saya yakin mereka datang mencari saya,” kata D. “Saya tidak tahu apa yang akan terjadi jika saya tidak melarikan diri tepat waktu.”
D dan putranya melarikan diri dari kampung halamannya beberapa hari sebelum Taliban tiba. Mereka mengambil penerbangan terpisah ke Kabul, dan suaminya melakukan perjalanan kemudian melalui jalan darat – perjalanan dua hari. Setelah dia sampai di ibu kota, D berbicara dengan penjaga di gedung mereka di rumah. Dia mengatakan kepadanya bahwa beberapa pria telah datang ke apartemen.
“Malam pertama setelah invasi mereka datang mencari kita,” katanya. “Mereka mengetuk pintu. Penjaga menolak untuk membuka.”
Penjaga itu mengatakan kepadanya bahwa dia mendengar orang-orang itu melalui pintu, mendiskusikan rencana untuk menembaknya dan menggeledah apartemen, tetapi mereka malah pergi. Keesokan paginya, orang-orang itu datang lagi, memanjat tembok, dan masuk ke dalam rumah. Mereka membumbuinya dengan pertanyaan: Di mana D dan keluarganya? Di mana mobil mereka?
“Sejak itu, setiap malam mereka datang mencari saya. Setiap malam. Mereka menggeledah rumah kami,” kata D. “Saya tidak tahu siapa mereka. Mereka memakai syal. Saya dengar mereka ditemani oleh Taliban setempat yang berdiri di belakang.”
Kisah kehidupan D merupakan kisah keberanian besar dalam menghadapi kekerasan. Selama perang antara pasukan Soviet dan mujahidin, dia selamat dari serangan roket di sekolahnya. Kepala sekolahnya dibunuh karena menolak memakai jilbab, katanya. Seorang guru lainnya dibunuh karena diduga bersimpati kepada komunis.
Sepulang sekolah dia pindah ke Kabul. Selama perang saudara tahun 1990-an, dia menikah, menyelesaikan studinya, punya anak, dan terus pindah rumah karena perang menghancurkan lingkungan demi lingkungannya.
“Rasanya seperti kami menjalani kehidupan piknik,” katanya. “Setiap kali pertempuran tiba di lingkungan saya, kami hanya akan mengambil tempat tidur kami dan pindah.”
Ketika Taliban menguasai kota pada tahun 1996, D kehilangan pekerjaannya. Dia kembali ke apartemennya yang dijarah di Kabul dan, menentang larangan Taliban, mulai mengajar gadis-gadis dari sana. Di apartemen setidaknya, ada oven untuk membakar bahan ajar jika diperlukan.
Pada tahun 2001, perang baru dimulai, tetapi penggulingan Taliban memungkinkan dia untuk mengajar lagi setidaknya. Dan dia terus berbuat lebih banyak untuk wanita dan anak perempuan Afghanistan. Itu tidak pernah mudah, katanya.
“Saya telah berjuang sepanjang hidup saya. Saya tidak pernah benar-benar menikmatinya. Bahkan ketika Anda bekerja untuk wanita di Afghanistan, Anda membuat musuh dan menjadi sasaran banyak pria.”
Saat Taliban mendekati kampung halamannya dua minggu lalu, D khawatir dia akan menjadi target lagi. Ketika ketiga putranya masih kecil, keluarga menerima ancaman untuk menculik mereka karena pekerjaannya, katanya. Dua putranya dikirim ke luar negeri sementara AS menahan Taliban. Yang tertua tidak melihat ayahnya dalam satu dekade; yang termuda belum pernah melihat ayahnya dalam tiga tahun.
Minggu lalu, saat Kabul jatuh, tiga anggota keluarga yang tersisa di Afghanistan sekali lagi berjongkok dalam ketakutan dan kecemasan.
“Saya lelah Bu,” kata putra D padanya. “Berapa lama kami harus lari dan bersembunyi karena pekerjaanmu? Mengapa kami harus membayar harga untuk apa yang kamu lakukan?”
D sekarang menangis tersedu-sedu.
“Pekerjaan dan keluarga saya adalah satu-satunya kebahagiaan saya,” katanya. “Mereka telah mencuri kebahagiaanku.”
Saat minggu berakhir, beberapa harapan datang. D mendapat kabar bahwa mungkin ada kursi di pesawat untuknya, suaminya, dan putranya – baik ke AS atau Eropa.
Mereka kembali ke bandara dan menunggu lagi – dalam pelarian untuk ketiga kalinya dalam tiga minggu. Kali ini mereka hanya membawa tiga tas kecil berisi barang-barang berharga mereka. “Benar-benar tidak ada lagi yang bisa dibawa,” kata D kepada saya, melalui telepon dari bandara. “Kita akan membeli pakaian saat aku sampai ke mana pun mereka membawa kita.”
Ketika ditanya apakah putranya merasa lebih baik.
“Tidak juga,” katanya. “Melarikan diri tidak pernah menjadi pilihannya. Itu selalu menjadi pertanyaan untuk bertahan hidup. Itu adalah harga yang harus dibayar keluarga saya untuk pekerjaan saya.”
Ketika dia membangunkannya pada hari Jumat untuk memberitahunya bahwa mereka akan kembali ke bandara, dia berkata, “Saya ingin tidur dan saya ingin bebas.”
Ini adalah percakapan terakhir kami, pada hari Jumat. D dalam keadaan panik, seperti ribuan lainnya. Tujuannya tidak diketahui. Hidup genting. Tiba-tiba tersentak ke dalam keberadaan yang berbeda.
“Saya tidak menyangka ini terjadi dan begitu cepat,” katanya. “Kami baru saja selesai mengecat rumah. Kami berharap dapat menikmati kehidupan yang damai tahun depan.”
